sumka_mumi_mamy

Первые зоны, свободные от интернета, еще прекрасно окупались. Они привлекали любопытных туристов, офисных служащих, бежавших от стресса, и романтиков всех мастей. Уже пару лет спустя, когда мама Валерии как раз была ею беременна, ситуация стала стремительно меняться, однако никто из добровольных участников эксперимента не мог предположить, что границы закроются так быстро. Вскоре после рождения Валерии ее родители – молодая пара с младенцем – оказались фактически в рабстве. Семьи с несовершеннолетними детьми уже не имели права покинуть зону, а порог совершеннолетия неуклонно поднимали по мере того, как увеличивался возраст окончания школы. Валерии 22 года, и до вожделенного диплома ей еще 5 лет. Двадцать школьных классов – безуспешная попытка догнать тех, кто учится за пределами зоны. О них известно мало: поток туристов давно иссяк, телевидение и пресса разрешены только зональные. Тем не менее, родители еще помнят и рассказывают детям, а великовозрастные дети мечтают.

( Читать дальше...Свернуть )

Я люблю бумажные путеводители. Помимо чисто практических соображений (кто знает, будет ли интернет всюду, куда доведется доехать и добрести), они являются для меня первым материальным доказательством будущего путешествия. Их приятно листать, разглядывать и нюхать. Обычно я заказываю отдельные компактные путеводители для каждого города или области и ношу их в дамской сумочке, предварительно разметив прямо в них маршруты прогулок. Возможно, этот жанр обречен, но бумажные путеводители зачастую содержат информацию точнее и полнее той, которую можно найти в интернете, тем более что сайты достопримечательностей, особенно тех, что находятся вдали от столиц, порой неудобны и нефункциональны. Не исключено, что я буду одним из последних ценителей этого жанра, но есть у него недостаток, который даже такого лояльного читателя, как я, выводит из себя.

Я считаю, что путеводители должны рассказывать о вечном, а не о сиюминутном, и потому не понимаю, зачем столько страниц драгоценного веса уделять описанию гостиниц, ресторанов и магазинов? Неужели кто-то, приехав в незнакомый город, выбирает себе там гостиницу по путеводителю? Эйфелева башня и центр Помпиду едва ли исчезнут или переедут, а вот рестораны и магазины имеют свойство закрываться, открываться и перемещаться. Неужели бывают путешественники, которые, проголодавшись, вместо отзывов на tripadvisor’e и в гугле читают описания ресторанов в путеводителе? Подумываю запустить свою серию путеводителей, исключительно о вечном.
( Три вопроса путешественникамСвернуть )

Марина с мужем разошлась семь лет тому назад, а тот все никак не оставит ее в покое: то зовет все начать сначала, то винит во всех своих неведомых неприятностях. Дочь уже два года живет отдельно, но постоянно просит денег. Марина оплатила ей учебу в университете, потом магистратуру, но нормальная работа так и не нашлась. Мама без конца теребит, требует внимания и заботы, хотя вовсе не хрупкая старушка, а бодрая 75-летняя женщина, с которой отчим пылинки сдувает. Брат после расставания с очередной подругой норовит поселиться у Марины в салоне с двумя кошками.

Марина занимается компьютерным дизайном, работает из дома, поэтому родным кажется, что она всегда свободна, вроде домохозяйки. Заказов у Марины много, часто приходится трудиться без выходных, и при этом бывший – но неизменно ревнивый – муж, неустроенная дочь, вечно обиженная мама и брат с кошками могут явиться к ней в любую минуту. Ситуация осложняется тем, что у дочери непростые отношения с бабушкой – та считает внучку бездельницей, которая пьет из Марины всю кровь и ей, престарелой матери, не оставляет ни капли. Брат не может простить маме, что та называла его позапрошлую подругу «фифой». У бывшего мужа аллергия на кошек.

( Читать дальше...Свернуть )

В приличных домах не пьют чай из пакетиков. Я прихожу со своим. Он мне вроде флешки. Опускаю его в стакан кипятка – и начинаю разговаривать и вести себя привычным образом. Если вдруг зазеваюсь и получу гостевую чашку чая, заваренного по всем правилам, вскоре обнаружу себя беседующей странным образом на непривычные темы. Однажды, после двух-трех глотков чаю с бергамотом, я принялась звать гостей на прогулку по морозному лесу на снегоступах. Счастье, что леса поблизости не было и снегоступов не нашлось.

В путешествия по кофейным странам, я всегда беру с собой запас чайных пакетиков, а то наглотаюсь ненароком эспрессо, как тогда в Реусе, вступлю в партию самого левого толка и давай ратовать за повышение налогов. Чайная посылка пришла только через неделю, еле отпоили. Я потом ничего не помнила, но больше мы туда не ездим – слишком там налоги высокие.

Ночью я всегда храню чайные пакетики под подушкой, чтобы никто ими не баловался и не делал потом от моего имени необдуманных заявлений. Сон у меня чуткий, но любители чая попадаются изобретательные. В частности, группа людей на снегоступах у меня за окном выглядит подозрительно. Во-первых, все они с рогаликами – похоже, с чаепития идут. Во-вторых, пока они молчат, но такое ощущение, что сейчас что-нибудь заявят, причем не от своего имени. Впрочем, все пакетики чая у меня продублированы. Если что, мою репутацию всегда можно будет по ним восстановить.

В школе у Веры была любимая подруга, Марина, отличница и красавица. Они и днем, на занятиях, были неразлучны, и дома по вечерам каждый день болтали по телефону, с первого класса и до последнего. На самом деле, Марина втайне мечтала дружить с компанией популярных девочек, но те ее не звали, а сама она была слишком гордой, потому и сошлась с Верой. А Вера просто радовалась, что у нее есть любимая подруга.

В институт Вера поступила с полупроходным баллом. Она так нервничала, что даже результаты смотреть не пошла. Родители поехали вместо нее, и ничего ей про полупроходной балл не сказали, просто поздравили с поступлением. Училась Вера хорошо.

После института Вера вышла замуж за Лешу, в которого были влюблены все девочки на курсе. Она не знала, что Леша в ту весну уже делал предложение сокурснице Рите, но та отказала и выскочила за другого, и тогда Леша решил жениться на какой-нибудь славной девушке, чтобы Рита не подумала, будто он страдает, а Вера была очень славной. Их семейная жизнь сложилась удачно.

( Читать дальше...Свернуть )

В начале двадцатого века в Латвии от 26-летнего Эда Лидскалнина сбежала в день свадьбы шестнадцатилетняя невеста. Безутешный Эд, крошечный человечек полтора метра ростом, уезжает в Канаду, где работает дровосеком, потом перебирается в Америку, где тоже занимается тяжелым физическим трудом, и уже надорвав здоровье, оседает в теплой Флориде. Там он покупает за символические деньги акр земли и принимается сооружать по ночам в честь своей возлюбленной коралловый замок, который, по сути, никакой не замок, и не вполне даже коралловый, а совокупность причудливых архитектурно-инженерных сооружений из оолита под открытым небом.



( К моменту завершения этой грандиозной стройки она давно уже не подросток, а счастливая жена, мать и бабушкаСвернуть )

Страх невостребованности в преддверии Нового года. Он возникает примерно в ноябре, у особо чувствительных – уже в сентябре-октябре. Пригласят ли нас? Придут ли к нам? И если придут, то где мы их посадим, и будет ли им друг с другом хорошо? И как назло, все недоразумения с друзьями и конфликты между ними случаются именно в эту предпраздничную пору, отчего проверенные конфигурации распадаются в самый неподходящий момент. И это вечное ощущение, что все устроены, вписаны, окружены единомышленниками, а ты один неприкаянный, вне круга и контекста. Если приглядеться, нередко оказывается, что у «неприкаянных» 364 дня в году есть самые близкие и надежные друзья, которые просто Новый год встречают с пожилыми родителями, недавно отделившимися детьми или вдвоем в путешествии, а у «вписанных» есть только случайно сложившаяся новогодняя компания, которая собирается раз в год и за неимением общих тем всю ночь играет в «Мафию». Однако Новый год – время блесток и поверхностных ощущений, поэтому никто не приглядывается, все волнуются и страдают. Как встретишь – так и проведешь: не позвали играть в «Мафию» под елкой – значит, целый год потом не позовут. Этой праздничной лихорадкой заражаются даже те, кто обычно в компании не стремится, с удовольствием проводит выходные в кругу семьи. Серьезный взрослый человек начинает вдруг переживать, как некогда на школьном дворе, главный ли он друг или запасной, вспоминают ли о нем в минуты веселья или только в пору поиска новой работы, окажется ли он нужным и желанным в самую бесцельную ночь года. Вы смеетесь, уважаемый читатель? Вам такие суетливые переживания неведомы? Вас не тянет под Новый год уплыть на остров, где тридцатое декабря сменяется вторым января? Восхищаемся вашей цельностью. Мы бы сняли перед вами шляпу, но она нам самим в новогоднюю ночь понадобится. Если повезет.

Думаю, выпадающие мужчины тоже встречаются: это те мужья, которых жены и дети почему-то никуда никогда не берут, те братья, которые «давным-давно развелись, с тех пор никого не нашли и так и живут затворниками». Однако среди моих знакомых больше выпадающих женщин – возможно, женское выпадание вызывает больше сочувствия, или же что-то в современной жизни, где женщина непременно во всем должна реализоваться, ему особенно способствует.

Все свои молодые годы Анна интенсивно работала и занималась детьми. Дети выросли хорошие, окончили университет и живут самостоятельно. У Анны любящий муж и всегда было много подруг. Несколько лет назад Анна потеряла работу – закрылась компания, в которой она трудилась долгие годы. Новая работа то ли не нашлась, то ли не искалась – никто этого точно не знает. В совсем еще не старом и трудоспособном возрасте, с солидным опытом и квалификацией Анна покинула рынок труда. Сначала она думала посидеть дома пару месяцев, потому что накопилась куча дел, потом поняла, что устала, выгорела и просто хочет отдохнуть и насладиться всем тем, чего годами не могла себе позволить в условиях цейтнота. И оказалось, что на один доход они вполне могут прожить, потому что дети выросли, а путешествовать или просто куда-то выбираться из дома Анне больше не хочется. Раньше она думала, что «пятьдесят – это новые тридцать» и что теперь-то она всюду побывает и все попробует, но выпадание – теплое одеяло, из-под которого не хочется вылезать.

Никто точно не знает, чем Анна занимается целый день. Она много читает, но не больше работающих подруг. Смотрит фильмы и сериалы. Занимается домом. Нельзя сказать, что ее дом выглядит как-то особенно – любой дом, где живут двое взрослых, смотрится примерно так же. Сама Анна выглядит молодой и ухоженной, но это просто генетика: спортом и омоложением она не увлекается. Анна все меньше видится с подругами – обычно у себя дома. Радуется, когда навещают сыновья, но сама к ним почти никогда не приезжает. Муж поначалу пытался ее растормошить и куда-то вытащить, но постепенно принял ее выбор. Пожалуй, нельзя даже точно сказать, что это – выбор, что Анна живет так, как всю жизнь мечтала – она просто спряталась, попала в рай выпадающих, и никуда уже из него не переедет.