MarBLe_MELon: Близко к тексту (sumka_mumi_mamy) wrote,
MarBLe_MELon: Близко к тексту
sumka_mumi_mamy

Categories:

В чашке у каждого были лишь хвойные иголки

Мне никогда еще не доводилось жить в благодатном климате. Так, чтобы в любое время года выйти на улицу и обрадоваться соприкосновению воздуха с кожей. Чтобы не нужно было по утрам откапываться, двигаться мелкими перебежками, снимать перчатку, чтобы поправить перчатку ребенку, и с ужасом наблюдать, как кровавые трещины окольцовывают пальцы, не знать многомесячного беспробудного оцепенения, не ездить по черному льду. Примерно в ноябре внутри поселяется холод и, как ни поднимай температуру в доме, до апреля никуда не девается. Мне кажется, что в других климатических зонах дышится и думается иначе. Там живут, а у нас пережидают зиму.

Встречала людей, которые зиму искренне любят, но сама я к ней год за годом охладевала, пока не стала совершенно фригидна. Мои последние теплые воспоминания о зиме относятся к Москве. Там зима переносилась легче. В силу влажности? Из-за меньшей силы ветра? Потому что не надо было водить машину и будить детей в школу? Оттого что там все живут высоко над землей, поэтому хотя бы дома можно забыть про зимний пейзаж и просто жить? Я помню бесконечную сказочную лыжню в зимнем лагере в Пущино, которая много лет мне потом снилась (стоило упомянуть этот сон в жж, и он исчез). Помню прогулки с двухлетним Филиппом в минус 20 градусов, ясным солнечным днем. А год спустя, уже в Торонто, я несла его на руках в школу, прижимая лицом к себе и надеясь, что ледяной ветер не собьет нас с ног. В ту зиму я разлюбила зиму и полюбить обратно не сумела. Возможно, зимние домики потому и снимают на несколько семей, чтобы под контролем друзей предаваться зимним видам спорта. Иначе все бы просто делали вид, что катались на лыжах и коньках, а сами бы тихонько грелись у камина с утра до вечера.

Костя уже 10 лет напоминает мне, что мы теперь живем на широте Сочи. 10 лет об этом размышляла и догадалась, что широта Сочи, вероятно, понятие растяжимое. У нас в Торонто не та широта Сочи, которая собственно в Сочи, а та, которая в его дальнем пригороде Минусинске, поэтому мы полгода живем, а полгода ждем возобновления жизни. День Всех влюбленных мы отмечаем на Хэллуин, поскольку в феврале все влюбленные спят. Возможно, мы на своей широте Сочи лучше сохраняемся, потому что во время зимовки консервируемся и не стареем. Возможно, весной все те мысли, которые нам не удалось развить зимой, додумаются сами. Спящие красавицы, заснув в лыжных костюмах, проснутся в купальных шапочках. Новогодние елки сами собой разрядятся к первому апреля. А главное, за все, что случается с нами зимой, мы не несем ни малейшей ответственности, потому что еще осенью впадаем в спя
Tags: В мире Маш
Subscribe

  • Девушки оскароносного возраста

    В комментариях прозвучала гипотеза, что Оскар за лучшую женскую роль нынче дают за красоту и молодость, что это такой тренд. Я сравнила возраст…

  • О «Войне и Мире»

    По этой ссылке можно найти мою старинную статью о том, как Лев Николаевич шалил с возрастами своих героев. Линк на оригинальный сайт не…

  • Teaser в поэзии Ахматовой

    По-французски это называется « à chute » – произведение с неожиданным или парадоксальным концом. Ни русского, ни английского…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 156 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Девушки оскароносного возраста

    В комментариях прозвучала гипотеза, что Оскар за лучшую женскую роль нынче дают за красоту и молодость, что это такой тренд. Я сравнила возраст…

  • О «Войне и Мире»

    По этой ссылке можно найти мою старинную статью о том, как Лев Николаевич шалил с возрастами своих героев. Линк на оригинальный сайт не…

  • Teaser в поэзии Ахматовой

    По-французски это называется « à chute » – произведение с неожиданным или парадоксальным концом. Ни русского, ни английского…