Краткая антология калош

Трудно переоценить значимость и полифункциональность калоши в русской литературе.
Ее классовость:
— Почему пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а пачкает мрамор?
— Да у него ведь, Филипп Филиппович, и вовсе нет калош.
— Ничего подобного! На нем есть теперь калоши и эти калоши мои! Это как раз те самые калоши, которые исчезли весной 1917 года.
Михаил Булгаков, «Собачье сердце»

Ее статусность:
«Ша...— начал Фарфурник.— Скажите, могли бы ли вы

Купить моей дочке хоть зонтик на ваши несчастные средства?
Галошу одну могли бы ли вы ей купить?!»
Саша Черный, «Любовь – не картошка»

С ней связано чуждое:
Все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
В. В. Маяковский, «Нате!»

И свое:
Да, для нас это грязь на калошах
А. Ахматова, «Родная земля»

Калоша одушевляется:
Для резиновой калоши
Настоящая беда,
Если день — сухой, хороший,
Если высохла вода.

О. Мандельштам, «Калоша»

Без нее не мыслимы воспоминания о прошлом:

Где Надсона чахоточный трехдольник,
Визитки на красавцах адвокатах,
Пахучие калоши «Треугольник»
И страусова нега плеч покатых?
А. Тарковский, «Вещи»

И туманно будущее:
Носы. Подфарники. Околыши.
Они, как в фодисе, двоятся
Калоши?
Как бы башкой не обменяться!

А. Вознесенский, «Туманная улица»

Без калош человек кажется особенно уязвимым:
Одна, в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.

Б. Пастернак, «Свидание»

Калоша – залог здоровья:
Что же ты, лошадь, жалеешь калоши?
Разве здоровье тебе не дороже?

В. Левин, «Глупая лошадь»

Она надежна и питательна:
Когда же ты снова пришлешь
К нашему ужину
Дюжину
Новых и сладких калош!
К. Чуковский, «Телефон»

Кстати, прообразом крокодила послужил Пушкин, написавший брату:
«Да пришли мне калоши...».

В своем творчестве он тоже не обошел ее стороной:
Онегин, я тогда в калошах
И лыжной шапочке была...
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»
И там же, ниже:
Я вышла замуж без калош.
Я вас прошу меня оставить.

Заметим, что мотив утраты калош при замужестве впервые встречается именно у Пушкина. Позднее мы находим его у Бродского:
Я вышла замуж без калош,
Едва накинув макинтош.
Толпились гости во дворе,
Не унималась дрожь.
И. Бродский, «Зимняя свадьба»

В заключение, приходится признать, что сегодня калоша в отечественной литературе практически не встречается. Ей на смену присяпала калуша с калушатами (Л. Петрушевская, «Пуськи бятые»).