Предмет «вещи»

Я читала, что во французских школах некогда был такой предмет «Вещи»: школьникам рассказывали об устройстве вещного мира. Мои дети этого предмета не застали. Возможно, предполагается, что сегодняшние дети об устройстве вещей знают лучше взрослых или, наоборот, что в нашу виртуальную эпоху это неактуально. А вот мне бы этот предмет не помешал. Я бы с удовольствием прослушала его экстерном. У некоторых особо одухотворенных людей бывает такая поза «Мы выше всего этого!», а я была бы рада быть на уровне всего этого, но пока не получается: манящий, дразнящий мир вещей проплывает мимо.

Восхитительные вещи, осязаемые вещи: их готовят и едят, покупают и носят, о них мечтают, за них любят и ненавидят. Приручить бы какую-то вещь, самую незначительную, вроде масленки или ремешка от часов, освоить ее сполна, пользоваться ею без инструкции, с закрытыми глазами. Назначение вещей я представляю только в общих чертах: скажем, трусы нужны, чтобы в них ходить на родительское собрание*. Деталей я не замечаю, а в них вся прелесть.

Знакомые купили старый дом, полностью его перестроили и позвали всех оценить архитектурный проект. Явно ждали похвалы. Дом большой, много комнат, все они похожи, что именно хвалить – неясно. «Замечательное у вас окно в потолке», – заметила я, и промахнулась. «Этот skylight, – услышала я в ответ, – единственное, что осталось от предыдущих владельцев».

Переехав в свой нынешний дом, мы немедленно получили письмо из муниципалитета с требованием в трехдневный срок выкорчевать все сорняки. Я вышла на крыльцо и в ужасе уставилась на растительность перед домом. Для меня вся эта зелень выглядела одинаково. Как понять, которые из этих хвощей сорняки? И так было всегда.

Когда я училась в первом классе, на стене висел плакат: «Нам на земле хозяевами быть». Последняя буква слова «быть» была чуть в стороне, и хозяйственный вихрастый мальчик деловито приколачивал ее молотком, поэтому заметила я ее только в мае. Целый год я училась под плакатом «Нам на земле хозяевами Быт», и до сих пор чувствую себя перед этим самым Бытом-без-мягкого-знака совершенно беспомощной.

А вам удалось одомашнить вещи? Они играют за вас или за команду противника?