Универсальность

В детстве кажется, что твое амплуа безгранично. Я, например, мечтала стать математиком и оперной певицей. Пока взрослеешь, репертуар постепенно сокращается. Обидно даже не то, что сегодня я могу, в лучшем случае, спеть «Фернанду» голосом Карлы Бруни, или какого-нибудь зайца голосом Клары Румяновой, и решить олимпиадную задачу для шестого – максимум, восьмого – класса, а то, что перепробовав, казалось бы, все на свете, вдруг понимаешь, что всю жизнь делал одно и то же: стоял у токарного станка, притворяясь балериной. Понимаешь, что тебе на всю жизнь выпало три-четыре удачные шутки и расходовать их надо экономно.

Если бы меня сегодня спросили, с каким актером я себя ассоциирую,

я была бы так рада ответить, что с Одри Хэпберн
 
или с Одри Тоту,

но честный ответ будет, увы,  – с Джоном Туртурро,
который сумасшедшего латиноамериканца в боулинге и гениального русского шахматиста Лужина играет с одним и тем же выражением лица, причем, на протяжении двух часов экранного времени это выражение остается неизменным. Можно было бы еще ответить, что с Вуди Алленом-актером,
которому повезло стать музой Вуди Аллена-режиссера, потому что ни один другой режиссер его бы в жизни в кадр не выпустил: все его актерское амплуа сводится к одной-единственной гримасе.

Хочется, конечно, быть многогранной, как пентагондодэкаэдр, но чувство реальности подсказывает, что ты лист Мёбиуса. С ЖЖ, например, получилось так. Мне объяснили, что новичку сориентироваться просто: там будут друзья, друзья друзей, а еще, набрав два-три ключевых слова, можно выйти на десятки пользователей со схожими интересами. Я набрала десятки ключевых слов и вышла на трех пользователей, из которых двое оказались женаты между собой. Правда, пересечений с каждым из них оказалось множество, так что рецепт сработал не в количественном, а в качественном смысле. Получается, что интересов у меня много, но все они примерно одинаковые: от «Римских каникул» до «Писем римскому другу».

Если бы вам предложили разложить себя по трем осям, всего трем, что это были бы за оси? Мои бы схлопнулись в одну и подружились. С возрастом свое узенькое амплуа обживаешь, залезаешь в него с головой, как под одеяло, и думаешь: «Не всем же быть универсалами. Вот я, например, хэтчбек.»