May 9th, 2011

Замужневозьмут

Я принадлежала к поколению девочек, которым с детства прививали необходимость взяться замуж. Не выйти (что предполагало бы активное участие в устройстве собственной судьбы, возможность выбора и потенциальный отказ от идеи замужества как таковой), а пассивно и трепетно пылиться в надежде, что замужвозьмут. Перечень всего, что необходимо было совершить для того, чтобы взялизамуж, был подлиннее списка вещей, который каждое лето составляли родители перед отъездом в Прибалтику. Еще внушительнее был каталог прегрешений, за которые замужнебрали бесповоротно: среди них встречались и очень серьезные, вроде окончания университета с некрасным дипломом или потери невинности, и совсем, на первый взгляд, безобидные – шарканье ногами при ходьбе, громкий смех, неношение рейтуз – но потенциально столь же роковые.

 

Замужневозьмут – это было пострашнее, чем «Пасть порву!», посильнее, чем Фауст Гёте. Всякая девочка ощущала себя, как в отряде космонавтов: готовят на всякий случай всех, но понятно, что полетать доведется немногим. Особенно сбивало с толку то, что в каждой семье непременно была тетя, двоюродная бабушка или мамина подруга, которая блестяще сдала все нормативы на замужвозьмут, но осталась старой девой. На этот случай существовало официальное разъяснение: «Надо же еще уметь себя подать!» Имелось в виду, что девушка, втайне обладая всеми необходимыми достоинствами, должна была демонстрировать полнейшую незаинтересованность в замужестве и пренебрежение к противоположному полу.

 

Все это было так пугающе, что годам к четырнадцати я приготовилась сойти с дистанции. У меня было слишком много непроходных качеств: плоскостопие, привычка читать в темноте, интерес к мужчинам. Было очевидно, что должность жены мне не светит, и я тогда для себя решила, что стану любовницей. Курсу ко второму, я с удивлением обнаружила, что мне подсунули неверную инструкцию: замуж оказалось предприятием, куда зовут часто и бездумно. Окончательная же растерянность наступила в момент выхода в открытый космос замуж: что теперь делать – вульгарно смеяться, шаркая ногами? И до сих пор, читая романы, сочувствую не жене, а любовнице. Жена – человек и персонаж, остановившийся в своем развитии: она уже всего добилась. Любовница ближе и понятнее, потому что у нее в жизни есть цель: взяться замуж.