June 5th, 2011

Свои люди

Вероятно, в моей голове не нашлось места для вещей, потому что вся она заполнена людьми. Однажды в нее попав, люди практически не имеют шансов забыться. Я помню список своего первого «А» класса, прочитанный первого сентября: Бабин в конце года уехал в другой город; Балтянский так и не объявился, потому что вместо французской школы его отправили в английскую, более престижную; похорошевшие Белоконь и Белоусов мне потом повстречались во взрослой жизни; следующей по алфавиту шла я, а всего в классе был 41 ребенок. Я помню всех мальчиков, когда-либо признававшихся мне в любви. Всех детей, игравших со мной в Пярну в привидений между вторым и третьим классом и в казаков-разбойников между третьим и четвертым. Многих своих друзей я помню задолго до знакомства: Динка в платье «Алисы в стране чудес», приподнявшись на цыпочки, подглядывает за прохожими в круглое окошко на двери, Таня читает со сцены про единственный апельсин. По мере того, как я впадала в близорукость, картинки в моей памяти вытеснялись разговорами, но запоминались столь же отчетливо.

 

Collapse )