March 9th, 2017

by anhela_lopez

А поцеловать?

С Днем рождения многие из нас теперь поздравляют на порядок больше друзей и знакомых, чем в те времена, когда это принято было делать по телефону. Звонящий при этом что-то рассказывал, о чем-то спрашивал, между ним и именинником завязывался обстоятельный или краткий диалог. День рождения был поводом поддерживать и восстанавливать связи, быть в курсе жизни друзей, которые далеко. Теперь же все ваши френды с утра получат напоминания и напишут у вас на стене: «Никита, с Днем рождения!» Хочется по старинке о чем-то спросить или чтобы тебя о чем-то спросили, но не принято: «Следующий!» Приятно, что в такой день в ваш профиль заглянут все-все-все. Обидно, что поговорить с теми, кого не видел много-много лет, не получится. Через полгода вы так же поздравите его, но, сколько у него детей и где он теперь работает, так и не узнаете. И что же ему пожелать, если понятия не имеешь, что у него происходит? Мы все друг для друга на воздушном шаре.

Collapse )
by anhela_lopez

Часы-недели-годы ожидания

О, как долго ждал Малыш своего дня рождения!
Почти с того дня, как ему исполнилось семь.

До чего же прекрасна североамериканская традиция приема в университеты до окончания школы! Я вспоминаю свой последний школьный год, пору мучительного ожидания вступительных экзаменов, вечное ощущение нервозности и замотанности. Одиннадцатиклассники знают, что попытка будет только одна. Провалился – потеряешь год, и это еще если повезло родиться девочкой. Я встречала потом на филфаке молодых женщин, которые поступали несколько лет подряд: проваливались и начинали сначала. Последний звонок и выпускной вечер – минутная передышка перед главным испытанием. Последний год детства был порой гнетущей неопределенности.

Бывают периоды жизни, когда просто ждешь. Попутно пытаешься жить, делать вид, что ничего не происходит, но ожидание не отпускает. В детстве я дождаться не могла начала школы. Мне казалось, что это фантастически умное и взрослое место. Как же я была разочарована, обнаружив, что там учат читать и считать: я полагала, что для всех семилетних детей это давно пройденный этап. Потом я долго-долго ждала появления детей, тоже с самого детства. Меня не особенно интересовали беременности, роды, младенцы – все это было лишь фазой промежуточного ожидания: мне не терпелось, чтобы мои дети поскорее достигли сознательного возраста, и с ними можно было просто поговорить. Я так ждала, чтобы они повзрослели. В этом есть несомненный логический подвох: ждешь, чтобы дети выросли, и вот они вырастают, уезжают на кампус, и ты нетерпеливо ждешь, когда же они тебя навестят.

В наших краях двенадцатиклассники к весне номинально уже студенты. Первый шаг полной неопределенности взрослой жизни известен заранее. Выпускного еще не было, но вступительная нервотрепка уже позади, и в последние месяцы детства можно наслаждаться школьными дружбами, сентиментальными прогулками по городу, неспешной болтовней и ожиданием начала.