February 4th, 2020

«У Каси выходит дешевле». Почему мы их так называем?

Мне нравятся простые и точные названия, для своих рассказов. Когда я читатель, завлекательно-выпендрежное название вполне может мне приглянуться, но своему тексту я вряд ли такое дам. Для рассказа про Анну и чудесную старушку мне предложили столько удачных вариантов (которые самой мне в голову не пришли), что впору писать несколько версий этой истории, чтобы все названия пригодились. В частности многим комментаторам (включая меня) очень понравилось название «У Каси выходит дешевле» (larisaka). Другие варианты в моем стиле – короткие, скромные, в точку – «Корзинка для Анны» (vvvita), «Неразменная Анна» (afuchs), «Прожиточный минимум» (nemarfusha), «Постоянство» (ritta_ritta). Мне хочется спрятаться за скромное название, сама не знаю почему.

Имена мне тоже нравятся простые и недлинные, для своих детей. Как сторонний наблюдатель я вполне могу оценить многосложное экзотическое имя, но сама бы вряд ли такое дала. Моя дочь, одноклассница Клементины, Сильвануса, Персефоны и Гектора, выделяется на их фоне своим скромным именем. С другой стороны, почти всех моих подруг детства назвали Машами, Наташами и Катями, так что представления о простоте имен с годами меняются. Этой теме посвящена глава «Фрикономики». Речь там идет о человеческих именах, но к названиям книг это тоже применимо: похоже, в последние двести лет названия романов стали короче. Вы не заметили?

Выпускной

Я совсем не думаю, что факт издания книги делает человека писателем: кто-то всю жизнь блестящие тексты публикует в сети, неофициально, а кто-то печатает книгу за книгу, но тексты его невыразительны. Наличие книги добавляет цельности: про начинающих шахматистов в этом случае говорят «может довести партию до конца». Пока мои фикции были в блоге, теоретически их можно было бы переписать, переиграть сюжет. Теперь они на свободе и больше мне не принадлежат, они выпустились – отсюда чувство легкости. Дети вырастают, пускаются в самостоятельное плавание, и на этом твой вклад заканчивается. Оказывается, с текстами то же самое. Раньше мне это в голову не приходило. Я свои рассказы изменить уже не могу, зато друзья (некоторые из них виртуальных форматов не признают и прочли меня впервые) предлагают альтернативные трактовки и концовки. В ответ я загадочно улыбаюсь, как та старушка. В блоге ты обнажен, а в книге – укутан в обложку.