Образ города
В Москве – нет, в Москве не может быть, а в Петушках – может!
Восприятие города теми, кто не живет в нем постоянно, празднично и возвышенно. Скажем, Париж и Тель-Авив для меня города свои в доску и однозначно прекрасные, поскольку на права мне в них не сдавать и нижних соседей не заливать. Пярну это вообще уже город-миф. И все-таки, самые интересные отношения у меня складываются с городами, о которых я знаю только понаслышке, такими, например, как славный город Томск, где не бывает антисемитизма и живут люди-великаны.
Наверное, те, кто действительно жил в Томске, или хотя бы там бывал, могли бы с этими тезисами поспорить, но переубедить меня им бы вряд ли удалось. С этим городом я познакомилась, пусть и заочно, в четырехлетнем возрасте. В те годы еврею в Москве защититься было непросто. В особенности, еврею, спустившему с лестницы штатного кафедрального антисемита. Поэтому мой папа поехал защищаться в Томск, где люди выше всего этого, что неудивительно, поскольку средний рост взрослого мужчины там сто девяносто два сантиметра. Защищаться в Томске папе настолько понравилось, что мама впервые решилась оставить меня с бабушкой и тоже отправилась в Томск, где родители со всеми перезнакомились и стали дружить семьями.
Об отсутствии в Томске антисемитизма я, конечно, догадалась много лет спустя. А вот людей-великанов увидела впервые вскоре после папиной защиты, но привыкнуть к их росту так и не смогла. Возвращаюсь я однажды из школы и замечаю в лифтовом холле человека с длинной бородой ростом до самого потолка. Садиться с таким человеком в лифт я, конечно же, не решаюсь, стремительно взбегаю по лестнице на последний этаж и застаю его сидящим за столом с родителями: грозный великан оказался научным сотрудником из Томска.
Заочный образ города – самый убедительный. У меня в ленте, например, случайно оказалось несколько солидных мужчин из Хайфы и несколько романтических девушек из Киева. Разумеется, из этого факта вовсе не следует, что в Киеве не может быть солидных мужчин, а в Хайфе – романтических девушек, но гарантий, сами понимаете, никаких!