Ода подоконнику

Подоконник – компактная горизонтальная плоскость с видом на улицу, трамплин в другую реальность, квинтэссенция городского духа. Благодаря дискуссии в дружественном журнале, поняла, как мне ныне не хватает этой реалии.

Мы росли на подоконниках:
У Вяземского была квартира окнами на Тверской бульвар. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. Придет - и сразу прыг на подоконник, свесится из окна и смотрит. Чай ему тоже туда, на окно, подавали. Иной раз там и заночует. Ему даже матрац купили специальный, только он его не признавал."К чему, - говорит,- такие роскоши?". И спихнет матрац с подоконника. А потом всю
ночь вертится, спать не дает.
(Хармс, «Литературные анекдоты»)

С них мы стремились вверх:
Чердачное окно отворено.
Я выглянул в чердачное окно.
Мне подоконник врезался в живот.
(Бродский, «Освоение космоса»)

И на них же приземлялись:
Сама подумай, —
Прилетел бы,
На подоконник сел бы с краю,
И ты б сказала:
«Что за птица
На подоконнике томится,
Стучит в стекло летучим телом?»
(Мартынов, «Птицы»)

С ними связано ощущение творческого полета:
Это — теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.
(Ахматова, «Про стихи»)

И псевдотворческой рутины:
Поэт присел на самый кончик стула
И кверх ногами развернул журнал,
А беллетрист покорно и сутуло
У подоконника на чьи-то ноги стал.
(Саша Черный «В редакции толстого журнала»)

Без них немыслимо городское пространство:
Я этот город, словно сонник,
прошел, перелистал,
и каждый новый подоконник
иным цветком блистал.
(Слуцкий, «Посад»)

Подоконник необходим, чтобы по-настоящему забыться:
Но Пушкину было не до детей. Он любил один дом на Тверском бульваре, одно окно в этом доме. Он мог часами сидеть на широком подоконнике, пить чай, смотреть на бульвар.

Подоконники моей молодости, как мне вас не хватает! Что бы такое посадить на окне, чтобы вырос подоконник?