Времена года

Осень в наших краях воспринимаешь глазами: она вдруг включается, как светофор.
Зиму – руками, треснутыми и несчастными.
Весну – мозгами: по идее, это должна быть она, а ведь в жизни не догадаешься.
Лето – голыми ногами, которые приятно щекочет ветер по всей длине. Если не щекочет, то одно из двух: либо ты мужчина, либо уже опять зима, и оба летних дня ты упустил.