Category:

Салатницы

— Нам задали алфавит, — торопливо ответил
он, — целый длиннющий алфавит. И я его знаю:
сперва идёт «А», а потом все остальные буквы.

Когда мне не спится, я не спешу впускать в свой измученный мозг овец без счета. Вместо этого я ранжирую мужей подруг по легкости характера. Первым, конечно, идет Иванов. За ним следуют другие подарочные мужья. К середине списка меня обычно одолевает сон. Можно, наоборот, начинать с тяжелых, но тогда до Иванова уж точно не дойдешь.

***
Однажды мы заиграли у друзей салатницу и все забывали ее вернуть. А потом другие наши друзья уехали и оставили нам свою салатницу, но когда я открываю этот ящик, то сразу начинаю грустить. К тому же там я натыкаюсь на заигранную салатницу, и к грусти добавляется неловкость. А самую крупную салатницу мы сами забыли в гостях у друзей, и я даже успела обрадоваться этому факту, прежде чем деликатные друзья привезли ее нам прямо домой. Идет моя тринадцатая осень в этом городе. Больше половины моей взрослой жизни прошло здесь. Я со всеми здесь переплелась салатницами.

***
Осенью следует культивировать в себе легкость. На многословные тирады отвечать лаконично. Не втягиваться в разветвленные дискуссии. Усилием воли обрывать диалог за шаг до разочарования, прежде чем собеседник ляпнет бесповоротную глупость. Взвешивать каждую фразу: если вдруг окажется тяжеловесной – не подпитывать. Роща сбрасывает листья, а платье в нашем климате не сбросишь, так будем хотя бы легки на словах.