Я друзей не видал по полгода, Я жены не видал никогда Голландский заказчик написал сообщение: «Дорогая Мария, не могли бы вы прислать свою фотографию? Мы хотим знать, как выглядят наши переводчики» Эта просьба чрезвычайно меня тронула. Я работаю фрилансером уже 12 лет, и за все эти годы никто из клиентов не поинтересовался, как я выгляжу, и выгляжу ли вообще: вдруг я только звучу и прощупываюсь? Или, может быть, напротив, я выгляжу не на переводчика, а на целого редактора? Поскольку меня все равно никто никогда не видел, где гарантия, что я один-единственный переводчик весом 53 кг, а не целый коллектив переводчиков, в котором за 12 лет сложились ровные товарищеские отношения, поэтому фотографироваться мы хотим все вместе. Ребенком я любила пластинки и радиоспектакли. Телевизора у нас не было, поэтому картинку я привыкла додумывать сама. По мере того, как мир все больше виртуализируется, люди годами работают вместе, или даже дружат, не зная друг друга в лицо, мне все острее не хватает зрительного ряда. Вероятно, княжна Марья и Жюли Карагина не смогли сойтись в реале, потому что давно не виделись и представляли друг друга совершенно иначе. Примерно то же самое происходит с участниками интернет-сообществ, будь то кормящие матери или программирующие на Джаве, после очной ставки, когда выясняется, что виртуальные кормящие матери, которых ты столько лет идеализировал, программируют на Джаве ничуть не лучше соседских. Когда я была дошкольницей, перед поступлением в первый класс каждый ребенок обязан был пройти психиатра и составить рассказ по картинке: мне тогда досталась нелепейшая картинка про цыплят, которые из трубы вылезли черными. Современный мир психиатра бы не прошел: составляя картинку по рассказу, мы все больше теряем связь с реальностью. «Некрасивую, но очень живую девочку» у нас непременно играет Одри Хэпберн. Мой младший сын убежден, что первична именно картинка. Слушая историю, он строго следит, чтобы сказка не отступала от иллюстраций, и добавляет: «Они еще забыли сказать» Сегодня он впервые заявил: «Иллюстратор ошибся», и меня это потрясло, потому что до сих пор у него неизменно ошибался автор. Я всех этих деталей не замечаю. Я никогда не помню, в чем отправила его утром в школу и в какой рубашке муж десять минут назад пришел с работы. Я обращаю внимание только на выражения лиц, но в Интернете лиц мало: люди подменяют свои собственные изображения фотографиями своих котов в полный рост в купальнике. Феномен, конечно, не новый. Еще Пушкин порывался виртуальную дружбу с Рабиндранатом Тагором трансформировать в реальную. Мы общаемся как личность с личностью, как абстракция с абстракцией. Пытаешься аппроксимировать виртуальных друзей и коллег реальными, но численное превосходство виртуальных все ощутимее, так что реальных на всех не хватит. Где вы добираете недостающие картинки: на улице, в офисе, в телевизоре, в голове? Я вас не знаю и вы меня не знаете, но, если у вас их с избытком, не поделитесь ли со мной?