Мы покоряем города, города покоряют нас

Что делает города популярными? Ослепительно красивых городов в мире не так много. Почему среди тех, у которых есть свой шарм, одни становятся местом паломничества туристов, а другие так себе и существуют только для местных жителей? Взять хотя бы наш Торонто – не самый красивый город, но что-то ведь в нем есть. Почему мы постоянно за него извиняемся? Почему комплексуем – заслуженно перед Нью-Йорком, не вполне заслуженно перед Монреалем – но при этом мало боремся за его эстетический облик? Есть ли у нашего города шанс однажды стать туристическим?

Дилемма заслуженной-незаслуженной популярности городов меня особенно занимает в Испании, которая для всех – Барселона и «от Севильи до Гранады», которая была «страной в себе» и по сей день до некоторой степени остается таковой, и потому некоторые ее исключительно интересные города недооценены. Даже Мадрид – столь же типичный европейский город, сколь наш Торонто типично североамериканский – в рейтинги главных достопримечательностей мира не входит, несмотря на два выдающихся художественных музея и невероятной внушительности площади, фонтаны и проспекты. В мире есть несколько городов, которые меня захватывают, несмотря на то, что места в топе им не нашлось. В них есть нечто неуловимое, что делает город по настоящему городским. Тель-Авив, например (о, эти бульвары!), или Мадрид – одни балконы чего стоят: