Дочка пошла сегодня в первый класс в ту самую школу, где одиннадцать лет тому назад был первоклассником старший сын. Так пускаешь корни на новом месте, обрастаешь семейными традициями. Сын был тогда самым маленьким в классе и в первый день познакомился на школьном дворе с двумя такими же крохотными большеглазыми мальчиками итальянского типа. В школе их путали. Один из его друзей был настолько мал, что, играя в прятки у нас в гостях, умудрился залезть в висящий на вешалке комбинезон новорожденного младшего сына и стоял там, затаившись, полчаса, пока я в ужасе соображала, каким образом в малогабаритной квартире мог потеряться первоклассник. Его мама тосковала суровой канадской зимой по теплым итальянским вечерам, по неспешным беседам на террасе с друзьями. Впоследствии судьба занесла их в Сенегал. Мама другого стала учительницей и принимает в этом году первоклашек. О происходящем у детей в школах мы узнаем, главным образом, в их литературной обработке. Младший сын манерой изложения все больше напоминает меня: впору уже написать в его дневнике «Победителю ученику…» Теперь нас ждут школьные анекдоты третьего поколения. Взволнованные родители провожают первоклассников. «Эта девочка – новенькая, – говорю я дочке. – Познакомь ее с другими». «Мы только-только приехали в Торонто, – говорит мама новой одноклассницы, – поселились в районе Хай Парка». «Ой, мы тоже там жили, когда приехали, 13 лет назад!» Ей трудно поверить, что кто-то в этом городе живет так невероятно давно. Каждый вечер дочка просит, чтобы я рассказывала ей о своем детстве. «Давай по очереди, – предлагаю я. – Расскажи мне о своем». «Но ведь ты его и так видишь», – возражает она. Теперь ей есть что рассказать: «Нас рассадили мальчик с девочкой, как в твоем детстве!» Ее сосед по парте – добрый великан Лукас. Дочка пользуется популярностью. Ревнивые мальчишки на перемене начинают задирать Лукаса. «У него нет друга, который мог бы за него заступиться?» «Конечно, есть, – отвечает дочка. – Этот друг – я!» Мы переехали сюда целую школьную жизнь тому назад. Быть первым поколением на новом месте – страшно и увлекательно, дух захватывает. Возможно, когда-то мы станем мифическими предками из семейных преданий, теми самыми прапра. Эта бабушка здесь новенькая, но у них с дедушкой уже проклюнулись первые традиции: новогодняя елка круглый год стоит в гостиной и переодевается в последний день декабря. А еще мы сегодня самая старинная семья на школьном дворе – никто не водит сюда детей так давно, как мы.