Запасливый автор Анну Каренину убивать не станет. Он оставит ее на перроне и объявит, что следущая книга серии увидит свет через полгода. Сегодня каждый ребенок знает, что один том – это несолидно. Книжная серия должна весить не менее пяти-шести кило и занимать как минимум полполки. На протяжении семи или восьми книг Анна будет периодически прогуливаться в направлении перрона, открывая и закрывая зонтик, сначала одна, затем с подросшей дочерью Аней, чтобы пощекотать нервы читателю.
Много – не мало. Фильмы становятся сериалами, квартеты квинтетами, пачки хлопьев удлиняются, самолетные кресла расширяются. Современный мир не терпит пустот и на всякий случай заполняет их в несколько этажей. Символ нашей эпохи – магазин Костко. Это даже не магазин, а заговор по превращению мира в единый оптовый склад. Их девиз -- «Невоздержанность во всем». Зачем нормальному домохозяйству упаковка десять морковок, каждая размером с карликовую ель? Одна – в нос снеговику, две – в суп, три – в салат, а куда еще четыре – придумать не могу: в женский монастырь? Или набор из двухсот пятидесяти шести презервативов: разве ста двадцати восьми презервативов недостаточно, чтобы проверить свои чувства?
Мы полюбим одновременно трех мужчин или четырех, чтобы среди нашелся один, годящийся в мужья. На свадьбу мы пригласим симфонический оркестр, но вместе с ним приедет футбольная команда, на всякий случай. Мы заведем несколько детей, чтобы среди них попался один воспитанный. Закупим два-три шкафа развивающих пособий, и если дети вырастут быстрее, чем пособия закончатся, родим дополнительных. Мы приобретем семейный абонемент на сто визитов в зоопарк, чтобы однажды взглянуть на северного оленя, а на Новый год нарядим две елки – одну для отряда Дедов Морозов, вторую – для бригады Снегурочек – и встретим года с 2012-го по 2016-ый включительно. Мы заведем три сотни друзей в Фейсбуке, а чтобы им не было одиноко, столько же заведем в Линкедине. Раздвоение личности нам не грозит: минимум расстроение.
Запасаясь новым, важно не откзываться от старого. Пусть пока остается, на всякий случай. – Шеф, там какая-то дама с зонтиком бредет в направлении перрона. – Какая-то дама? Да их здесь сотни!