У одной моей близкой подруги на фейсбуке есть фотографии со всеми друзьями, соседями, профессорами и студентами. Со всеми, кроме меня. Я ее прямо спросила: «Почему ты со мной одной стесняешься фотографироваться?» «Что ты придумываешь! – возмутилась подруга. – Ты здесь вообще ни при чем, это просто я ужасно не фотогенична». В тот же вечер она опубликовала четыре снимка: с коллегой, с котом коллеги, с регулировщиком на перекрестке и со случайной пожилой парой на улице – у нее есть такая серия «Город в лицах».
Тогда я попыталась разузнать у другой подруги, резкой и откровенной, что же со мной не так, не ли во мне чего-то пугающего. «Ты скромный, ненавязчивый человек», – уклончиво ответила она. «Я имею в виду, не выгляжу ли я странно…». «Ну что ты, – возразила она, – у тебя такая воздушная внешность». Это прозвучало искренне, но сомнений не развеяло.
Сегодня утром муж спросил: «Может, перевесим это портрет?» и показал на зеркало в прихожей. «Какой портрет?» – переспросила я. «Ну, портрет незнакомки, в рамке, он столько лет уже здесь висит». И снял меня.