Вот идет с коляской счастливая бабушка Вероники. В коляске не Вероника, конечно, – ей тоже уже пятнадцать, как Мартину, – а очередной младенец. У Вероникиной бабушки дочка третий раз замужем, и каждому новому мужу дарит по младенцу. Новые младенцы безымянны, как бабушки. Все они знают друг друга по именам старших внуков. У Катрининой бабушки есть муж, у Данилиной – финансовая независимость: она шьет на заказ, у Вероникиной – новые младенцы, а у бабушки Мартина есть только Мартин, и он вырос.
Когда-то она была астрофизиком, заведовала кафедрой. В доме было шумно – аспиранты, дипломники. Муж оставил ее с грудной дочкой, помогли родители. У нее вечно не доставало времени. Оглянуться не успела – дочка замужем, в другой стране. Тогда она вышла на пенсию и полетела растить Мартина. Другие бабушки в парке были славные, но все разговоры – о внуках, о готовке. Бабушка Мартина подробностями своей жизни с ними не делилась – сказала, что преподавала. Завела себе такие же тапочки для прогулок и пластиковый пакет, и все ее приняли. Когда она сама была девочкой, ее не очень-то принимали – скромная, неловкая, вечно с книжкой. С мамами и вовсе тусоваться не довелось. Зато теперь, с третьей попытки, она стала своей в доску, и все бабушки в парке ее полюбили. Жаль только, что это так быстро закончилось.
Впрочем, как знать: может, Мартин еще поручит ей правнука – местные бабушки не очень-то занимаются внуками. А может быть, инопланетяне, за былые научные заслуги, доверят ей воспитание инопланетного младенца: а у нее уже и сушки готовы, и яблоко нарезано физиологично, тонкими ломтиками. Бабушка Мартина достает книжку и бережно, как инопланетного младенца, поглаживает свой пакет.