Молодой врач «на передовой» мечтает спасти своих пациентов. Работает он в отделении интенсивной терапии, пациенты ему достаются самые тяжелые. Он едет домой после изнурительной смены, видит в вагоне грузного мужчину, который зачем-то без особой цели катается на метро, и сразу представляет, как трудно его будет интубировать. 80% госпитализированных с коронавирусом страдают избыточным весом. Почему этот человек в общественном транспорте, а не дома? Пусть все сидят по домам – толстые, худые, старые, молодые – сидят несколько месяцев, только бы не попасть к нему в отделение, откуда часть пациентов уже никогда не выйдет. Это и есть спасение. Пусть остановится жизнь, только бы не такая мучительная смерть. Если вы не живете, вам и не умирать.
По радио выступает психиатр. У многих его пациентов предсказуемо наступило ухудшение: от одиночества, неуверенности в завтрашнем дне, ломки привычного мира. Пациентов с проблемами ментального здоровья станет больше. Кто спасет их? Онкологи и кардиологи, наверняка, тоже многое могут рассказать. Наблюдать и лечить в привычном режиме своих пациентов они не могут. Те не задыхаются одновременно в переполненном отделении, а угасают поодиночке у себя дома.
Человек, потерявший работу, думает, как ему прокормить семью. Жену уволили еще две недели назад. У них маленькие дети, пожилые родители с обеих сторон. На что они все будут жить? Как заплатят сегодня за квартиру? Считается, что об экономике сейчас думать неприлично. Драма этой семьи – не экономика, а жизни и здоровье.
Громче всех этого несчастного, смеющего сейчас думать о деньгах, осуждают те, чей доход никуда не денется: в частности, те, кто работают в том или ином виде на государство. «Твои дети и родители – песчинка по сравнению с общим благом, – поучают они. – Мы жизни спасаем, а ты о низком». И тут настает конец месяца, и они страшно недовольны, что их квартиранты не могут заплатить. Оказывается, они готовы спасать все жизни, кроме квартирантских. И горячо поддерживают карантин во всем мире, кроме ближайшего к дому теннисного корта.
Очевидно, что будущее, даже ближайшее, мы все представляем по-разному. Из всех существующих прогнозов выбираем те, что нам ближе, зачастую диаметрально противоположные. Что нас всех может объединить? Я думаю, более четкое представление о настоящем. Если бы мы знали, сколько в нашей конкретной стране болеющих, переболевших, имеющих иммунитет, нам уже было бы проще на чем-то сойтись. Так бы мы хотя бы поняли, кого уже спасли.